安得此屋碧海间

        养马岛东西狭长，从空中俯瞰，像极了一只硕大的海参静卧在碧水中，繁茂的绿树是它挺起的肉刺；隔海相望，小岛又如一艘巨舰劈波斩浪于大海间，自西向东隆起的山脊似它高高的舰桥。这个以秦始皇曾在此养马而蜚声海内外的小岛，历经千百年风雨淘洗后，秦皇战马的遗迹早已湮没无存，只有新建的赛马场、昂首嘶鸣的骏马和海中奔马的群雕还能让人浮想联翩到它的历史。然而，对于初次登岛的我来说，给了我意外惊喜的却是另一种遗存——遍布于小岛的古民居。

        今年八月，我随省散文学会的作家们在岛上住了两日。清晨，信步从驻地向西，即见一处村落静穆在晨曦中，一色的平房，围在庄稼、菜畦和花草间，整洁、安详，又生机勃勃。村口一处房屋，坐东朝西，錾石为墙，青瓦覆顶，高大俊朗；虽为院落，却没有院墙，四面房屋围成一个院子，大门开在西北角一条窄窄的巷子里，脚下是青石的甬道，不见门楼，只迎面一堵高高的影壁；临街房屋的外墙上几扇窄窄的窗户，覆着全封闭的木板，窗下嵌有拴马石。面对如此精美的民居，我竟不忍挪动脚步——它全然不是司空见惯的泥墙草顶、或是红砖红瓦的传统北方民居，竟带着几分洋气，几分江南的清雅，又不失北方大气，这样的院落应是何人所建，何日落成，何以会在这偏远的海岛？有早起的村民路过这里，赤膊，黝黑，苍老，上前询问，答曰：财主家的吧，一百多年了！回头再望一眼，除却窗户上斑驳的油漆与几处剥落的墙皮，墙体与屋顶用簇新形容，似也不为过。“近来没有翻修过？”“不用，从来就是这样。”老者答道。

　　我疑惑着再向村里走去，竟见相似的院落比比皆是，一样的石墙黑瓦，青石铺地，简朴的门楼，只是形制各异，屋舍也大多不似村口的那般高大、讲究。离开大路，拐进一条小巷，这样的院落竟连绵成一条街道，幽静，古朴，安详，直让你相信，这样渔家院落在这小小的海岛上，实在是寻常陌巷。

　　古朴的村居勾起了我对这小岛更多的好奇。傍晚，着意向东寻去，路边杂树丛生，头顶蝉鸣震耳，拐过一片树林，眼前又是一片村落，从山脚一直绵延到山腰，屋舍随形就势，并不规整，却于散漫中透出一份率性自然。

　　村头大路边高高的石台上，一座精致的小院凸显在眼前，石基砖砌的门楼覆着青瓦的挑檐，黑漆描红的大门敞开着，门框上方“勤俭传家”四个木刻大字清晰可见。一蓬绿植汹涌着越出门楼，如同绿色的海浪漫过礁石，倾泻而下。夕阳西下，小院正裹在一片金色的余辉中，几个女人带了孩子坐在门前的石榴树下，身边的簸箩和手中的青菜恰到好处的点缀了这幅农家夕照图。

　　我走上石台，征得她们的同意后走进大门。这是一处三面房屋围成的院落，没有院墙，坐北朝南是三间正房，东西厢房分别是住房和灶屋，中间是青石铺就的小院，整洁而清爽。一位老者掀开门帘从正房走出来，光头赤膊，身材高大，面目和蔼。“来这场儿看看？”他主动搭讪。我点点头，抬抬手中的相机：“可以吗？”“随便拍（读如pǒ）。昨儿个来两个法国人，好一通拍。”老者笑笑。“这房子多少年了？”“一百多年吧!”“您一直住在这？”“四代了。”“这么新，没翻修过？”“没（读如mò），一直就这样。”我这才开始仔细打量起这几间怎么看也不像历经百年沧桑的老屋。

　　正屋和厢房用材相同，窗台以下都是规整的錾石，房屋四角和窗框四周有青砖垒砌的墙垛，围在中间的墙面是个石（来源于山涧河流的天然石块）砌成、外敷白灰的虎皮墙。最令我惊讶的是房顶的青瓦——光洁，密实，形似簸箕，泛着黑亮的光泽，瓦当上的太极图案清晰可辨。“这瓦是新的吗？”我依旧疑惑。“不是，这是东洋瓦，当年的。”“？！”“那场儿出海，从日本、南洋运回来的。还有这石头。”老者指着用作窗台的一条足有二三十公分厚的紫红色石条说，“从石岛运来的。这些都是。”他随手指指院子里垫花盆的石条。见我不解，又补充说：“那场儿渔船运货，回来时压舱用的。”

　　太令人惊奇了，这小岛，这民居，这不可思议的由来！直到回来后翻检资料，才渐次解开隐藏在这些民居和村落背后的历史传奇：“养马岛竟是胶东帮商人闯关东、下南洋、北上京津、东进日韩、出外为‘客’的经商历史中一个最精彩的缩影，一个小小岛屿所经历的百年沧桑，构成了烟台近代对外开放大历史格局中不可或缺的一环。”也才知道，我所看到的不过是冰山一角，豹之一斑。

　　由于海运便利，古代的胶东半岛是南北海上交通的枢纽，商贾云集，贸易极为繁盛。养马岛史称莒岛，它的兴起与大运河的式微密切相关。清中后期，运河漕运衰落，促成了道光年间海运漕粮的兴起，养马岛各村开始以船运为主业，成为养马岛人走出岛屿、走向海洋、走向世界的一个最重要契机。至民国初年，养马岛村民又开始经商，并迅速富裕起来。据民国《牟平县志》载，“养马岛孤悬海中，而富冠全县”。

　　繁华过后，留给岛上的是众多精美的古庙宇、古祠堂和古民居，以及学校和教堂，这些外观简洁质朴的古建筑，兼具南北多元文化的特征，并带有浓郁的渔家风貌，成为中国民居村落的海隅奇品。而其用材，则大多是船只运输返程时用来压舱的物品，由此，养马岛被称为“海上漂来的古村落”也就恰如其分了。

　　然而，这海上漂来的村落依旧是地道的中国风。和大多数胶东民居一样，养马岛古村落的住宅在选址建造时，总是在周边预留出空地作为菜园，体现出“五亩之宅，树之以桑”，以及“园宅一亩”的传统文化意蕴。在一些院落的大门左右廊心墙上，至今仍保留着门神龛；“诗书传家”、“勤俭传家”等刻字，则于门楣之上随处可见。看过一幅照片，梁架上“如翚斯飞”“如鸟斯革”等联语簇然如新，这些源于《诗经》里对建筑的描绘词句，表明了养马岛民居中文化传统的延续性。至于“暗八仙”和荷花装饰图案在建筑细部的广泛应用，则体现出强烈的海岛渔民风俗的影响。

　　又是一个清晨，就要离开养马岛了。我再次信步向西走去，站在那所第一个跃入我眼帘的古院落前，久久地凝视着，它的端庄、古朴和精美再次撼动了我。我知道，这还不是养马岛上最美的古建筑，在孙家疃、马埠崖村、黄家庄等村落里还有更多、更美、更丰富的古民居静候在那里。只是先前小院中那位老者的话让我有了一丝的担忧：以前传过，这八个村要拆（读如chě），现在没（读如mò）动静了。

　　谢天谢地，没动静了，就好。